TLLA08

La 2/09/2008.

Bạn thân,

Tết đã đi qua nhưng xuân chắc còn ở lại. Lòng mình cũng đang xuân, và hồn vẫn đang tràn ngập hương hoa của một đêm bánh tét mà đời người mấy khi có được. Chờ cho tâm một chút tịnh để ghi lại chân tình ấy vào lưu bút học trò, như thêm một kỷ niệm quí mà đời đã cho mình. Nhưng hai tuần đi qua rất động - rất không yên tỉnh để yêu thương ấy rớt xuống cho lời. Dẫu vậy trong lay động hối thúc của cơm áo đời thường, mình vẫn ăn bánh tét của TL nấu mỗi ngày, ăn ngon lành trong hương nếp ấp ủ mùi lá chuối, trong đong đầy của từng khuôn mặt bạn bè, trong nỗi nhớ ngàn trùng của tuổi thơ có quê hương và mẹ, trong niềm tự hào của ngưòi Việt tha hương đang tập nấu bánh tét quê nhà nơi xứ trời lưu lạc.

Đêm 29 tết tụi nó sẽ lên sớm để cùng nhau nhóm lữa, nếp và đậu xanh đã được ngâm vào ngày hôm trước, thịt heo ba chỉ đã được thái nhỏ và ướp vào sáng sớm hôm sau, lá chuối thì đã ở trong ngăn đá một tuần rồi, mọi thứ cũng đã được chuẩn bị trong thương yêu như một đời yêu thương Nga đã cho chồng.

Hiếu xuất hiện đầu tiên lúc 3 giờ chiều, anh chàng đến một mình vì bà xã đang về ăn tết ở Houston. Hiếu giúp cắt dây lạt nhựa và lá chuối, còn mình cũng bắt đầu gói những đòn bánh tét đầu tay dựa trên hướng dẫn học được từ internet. Bốn miếng lá chuối bằng nhau hai trải ngang hai trải dọc, cuốn tròn gập mí một đầu rồi dùng hai miếng lá chuối nhỏ đắp vào đầu còn lại theo hình chử thập, sau khi buộc hai đầu bằng hai sợi lạt nhựa thì đòn bánh đã thành hình, duyên dáng và thanh tân như mối tình đầu ai đã từng yêu.

Một giờ sau có Bobby và Dụng đến, chở thêm Kính là người bạn của mình. Chỉ thêm ba người nhưng cũng đủ làm huyên náo một góc vườn. Uống đã chớm say mỗi đứa đều muốn tự gói bánh tết cho chính mình, đứa nào cũng khéo tay và đòn bánh nào cũng tròn trịa như bánh tét lúc ấy thời cha mẹ gói . Lữa đã bùng lên, nước cũng vừa sôi, và bánh đã vào nồi. Không tìm được cái thùng phi 200 lít cắt ngang thuở còn nơi đất mẹ, mấy thằng con giang hồ bỏ 20 đòn bánh tét vào 4 cái nồi hầm súp Mỹ, ba nồì nấu bằng gas thời đại và một nấu bằng củi ngày xưa. Bánh của nồi nào ngon hơn ai biết, chỉ thấy mắt tụi hắn đỏ hoe, có phải cay nồng vì bếp lữa hay thăm thẳm bên trong ký ức tuổi thơ chợt tìm về.

Bữa tiệc thêm vui có thêm Long & Liên vợ chồng là anh chị vợ đến chơi, những câu chuyên thần tiên và ma quỉ ngày tết đươc ân cần nhắc lại. Đang say sưa trong men cay bên bếp lữa sau vườn thì nghe Nga gọi " anh ơi, có ai đến và muốn gặp anh kìa". Mình chạy vội vào nhà thì một người lạ đang đứng bên cạnh Nga nơi phòng bếp. Anh ta lớn con và để râu như người gốc Mễ, mình buộc miệng nói " Hi " khi trong lòng rất ngạc nhiên khi Nga để người lạ vào tới tận bếp nhà mình. Anh ta không trả lời và mắt vẫn trừng trừng nhìn mình như mong đợi một điều gì. Cũng chỉ một giây thôi, và không đến một giây để mình chạy đến ôm chầm xúc động đến người xa lạ ấy. Mình hét lên " Nga ơi, tụi bây ơi - đây là Nguyễn Hồng Hải của TL đến thăm tụi mình từ Minesota đó". Tiếng đàn guitar lại vang lên và cả bọn đồng phụ họa với Bobby bài hát Vũ Thành An ... Anh đến thăm em đêm ba mươi.... . Còn đêm nào vui bằng đêm 30 - phải không Hải, phải không hả Bobby.

Nhưng đêm 30 trỡ nên lạnh dần và nhiệt độ xuống còn 38 độ F, Nga khuyên hảy vào nhà vì tiếp tục ở ngoài đây mọi ngườì sẽ thành đá mất. Nhưng tụi hắn vẫn ngôì nguyên đó, chất thêm củi vào bếp và châm thêm nước vào nồi. Lữa vẫn cháy bập bùng, nước vẫn sôi sùng sục, và tâm tình vẫn tiếp tục miên man bên bếp lữa nồng của đêm 30 bằng hửu.

Quá nữa đêm Hãi phải về khách sạn để kịp chuyến bay 5 giờ sáng trở lại Minesota. Ba mươi năm trước hắn chận xe đạp mình dưới chân cầu Trương Mình Giảng để uống với nhau ly cà phê trước giờ ly biệt. Ba mươi năm sau hắn đến thình lình đêm 30 để chụm với nhau cây củi ngày tao ngộ TL. Hãi ơi, tao có làm sao biết được mi về LA làm chi trong một đêm rồi vội vả ra đi. Lúc đưa mầy ra xe mầy bảo " Mấy đứa TLLA thật dễ thưong Tao với mầy nói chuyện chửi thề ào ào trong khi giọng huế của Hiếu và Bobby lúc nào cũng nhè nhẹ từ tốn, riêng thằng Dụng thì thỏ thẻ như là con gái". Tụi TLLA là rứa đó Hãi nợ, cứ xuống đây một vài lần nữa đi rồi biết đâu mi quên mất đường về.

Đã hai giờ sáng của ngày 30 tết, Nga đã chuẩn bị đầy đủ hương đèn cùng bánh trái, giữa trời đất mênh mông trong giây phút thiêng liêng giao thừa cũ mới, tụi mình đã cám ơn đấng bề trên đã cho ước muốn bếp lữa bánh tét của đêm 30 tết được toại nguyện. Năm mới ước mong thần thánh cho nhà nhà được bình yên, Tuyên và LT tìm thấy sự phục hồi, sợi dây bạn bè được muôn đời trân trọng và gìn giữ.

Lữa đã tắt và bánh tét được vớt ra đúng 3 giờ sáng, tụi hắn đã làm được một việc thần kỳ, chỉ có một trong số 20 đòn bị vào nước. Không biết ai gói đòn nầy nhưng bánh được mở ra và cả bọn vừa ăn, vừa thổi, vừa xuýt xoa thưởng thức. Chưa có bánh tét nào mà tụi nó đã ăn ngon như vậy kể từ ngày lưu lạc xứ người. Sáng mai tụi hắn về nhà mang theo chút hương xuân nơi những đòn bánh tự gói. Hy vọng từng bạn đã có được một đêm vui, cám ơn các bạn đã đến đêm 30 và mang tết vào ngôi nhà này, lòng mình chắc chắn là đang tết.

Thân ái,

Châu Trân & Nga